Atmosfera „Peleas și Melisanda” este mai bine să numească „fermecător” Într -adevăr, în piesa de Meterlink, Debussy a fost atrasă în primul rând de „expresivitatea subtextului limbii, care ar putea fi dezvoltată în muzică și în orchestrare” („Comoedia”, Interviuri, aprilie ) Putem spune că distanța dintre Debussy și r Strauss corespunde aproximativ diferenței dintre verină și rimbae Dar ideea nu este doar în limbă Arta lui Meterlink întâlnește în mod direct idealul scenei lui Debussy: viața personajelor curge „în afara timpului și a spațiului” (din nou diferența de Strauss și Wilde!) Și ei „suferă cu blândețe tot ceea ce este trimis de soartă” Debussy refuză metoda tradițională de diferențiere a personajelor (destul de acceptabilă pentru Strauss), construită pe personaje și situații contrastante Descrierea eroilor nu este interesată de Debussy, el încearcă să creeze o lucrare care să se deschidă înaintea noastră și să explice soarta nu prin circumstanțe externe, ci cu impulsuri mentale (în acest Debussy, precum Strauss, aproape de psihologia freudiană) Teatrul Meterlinka îndeplinește aspirația generală a simbolistilor; Drama este interpretată simultan în două planuri: externe, exprimate în cuvinte și gesturi și interne, unde se efectuează o acțiune reală care determină tot ceea ce se întâmplă pe scenă Cuvintele și acțiunile sunt importante doar în măsura în care găsesc acțiunea legilor inevitabile Eroii piesei sunt similare cu personajele visului: nu știu, nici nu provin, nici unde merg Cum reușește Debussy să reînvie aceste fantome? El folosește mijloace simple: cel mai adesea recitativ, păstrând intonațiile caracteristice limbii franceze; Cu toate acestea, compozitorul nu devine sclav al acestei tehnici 